Ir al contenido principal

La primera Quimio







Llegó el día. Todavía seguíamos internados. No había pasado un mes del diagnóstico, pero ya había que comenzar con la quimioterapia. Una palabra que si uno no está en este valle, no sabe qué es.
El tratamiento de quimioterapia consiste en hacer correr por todo el cuerpo, unas drogas, que si bien pueden o no hacer desaparecer el cáncer, lo que sí producen es una serie de consecuencias en el organismo, muy desagradables.Son químicos muy fuertes que entran en el cuerpo por una vía, o sea entra al sistema circulatorio como un suero. Las drogas detienen el crecimiento de las células que se multiplican rápidamente. (Todas: buenas, necesarias y asesinas)
Las células cancerígenas son eso, nada más que células propias que crecen demasiado rápido. Pero también las células de la sangre, los glóbulos rojos que llevan el oxigeno al resto del cuerpo y blancos que son las defensas ante las enfermedades, las plaquetas que son las que hacen que coagule una herida, los jugos gástricos, la flora intestinal, la saliva, el moco de la nariz, tan necesario para que no se ensucien los pulmones, el cabello, las uñas, y ciertos hongos y bacterias que tenemos en el cuerpo para defendernos. Todo se apaga.
De ahí en más, el que recibe quimioterapia queda desprotegido, depende de la cantidad de quimo que reciba, y a la tolerancia. Empieza la batalla, el que sobrevive al tratamiento de quimioterapia, tal vez sobrevivirá a la enfermedad.
Eso, si ninguna otra enfermedad ''oportunista'', ataca y eso hace que se suspenda la quimioterapia con lo cual mientras se intenta combatir a la enfermedad oportunista, se da tiempo a que las células malditas crezcan.
Esto es en términos míos (no es médico, no lo tomen como una explicación científica, pero es lo que yo entendí, con mi experiencia).
Los médicos nos avisaron, que podríamos tener dolores, vómitos, y que a veces el pelo no se cae. Hay que esperar a ver qué pasa. En cada persona es diferente. Nos nombraron las drogas. En fin, empezó a correr el líquido rojo.
Aparentemente el primer día todo bien, dos días. Y cuando le acaricié la cabeza…
Su cabello era lacio y largo, tenía el corte taza, de Carlitos Balá, un mechón se me quedó en las manos. Se desprendía como si no tuviera raíz. Lo escondí, no le mostré lo que estaba pasando. Lo llamé a mi marido y le dije que traiga una máquina para cortar el pelo, esas que rapan. Cuando llegó al hospital él ya se había rapado, él también tenía el pelo largo, usaba una gomita y se hacia una coleta. Pero llegó y le explicó a Lucas que ese era el nuevo peinado de moda....
No volverían a tener pelo por mucho tiempo...
Pareciera que no es tan importante, es varón, pero sí, yo sé lo que el sentía, con el tiempo me di cuenta que no tener pelo significaba. Todavía estoy enfermo.
Mi nena de 5 años, siempre me preguntaba cuando Lucas volvería a tener pelo, y ella era la que cada vez que pisaba mi casa, me preguntaba por qué no volvía Lucas.
Son compañeros de juego y ella comenzó a sentir el vacío.
Un día nos dijo que le dolían las piernas.
-''te llevo al medico''- le dije, porque intuí lo que pasaba, -''si, así me quedo a vivir con Lucas''-.
Otro día me dijo...-''mami, yo no voy a tener cáncer ¿verdad ?''-
Si ella supiera que esa pregunta hoy, nos la hacemos todos, con el mismo miedo, y sin respuesta. Antes le hubiera contestado con un rotundo no.
Y allí, en medio de todo, otra vez Dios.
Habíamos recibido incontables muestras de cariño.
Mis alumnos del colegio hicieron una competencia de Play Station en una casa particular, llevaron varios televisores y play, cobraron la participación, y juntaron como 200 dólares para Lucas.
Faith Christian School. ¡Cuánto amor me dieron!
Otros, me regalaron sus ahorros. ¿Sólo eran niños?
Y antes de comenzar la clase, les pedían a las profesoras que no se olviden de orar por Lucas. Cómo no estar cubierta de milagros, con esas oraciones, levantadas por aquellos a quienes Jesús describió nada más y nada menos como ''dueños del Reino de Dios. ''
Una mamá, Judith, festejó el primer año de su bebé José Daniel, y en la invitación, pidió que los regalos fuesen para Lucas.
Una noche, sentí algo en alma. Dije en mis adentros.
Ahora me ayudan tanto porque esto es reciente, pero, ¿qué va pasar cuando pasen los meses y esto siga?
A la mañana siguiente alguien me llamó. Alex, con un hermoso acento extranjero me dijo.
-''Me llamaste"-, no te pude contestar porque a esa hora estaba orando.
Pero yo no la llamé. No tenía ni su número.
-''Sí, me llamaste me dijo la señora que me ayuda en la casa, que llamaste'-
Pero les aseguro que yo no la llamé.
Entonces me dijo:
-''Quería decirte que me disculpes por no haber ido al hospital a visitarte,
Ni a tu casa, pero quiero que sepas que yo soy uno de los soldados que cuando este ejército que te ayuda ahora se canse, voy a estar allí, para seguir. ''-
¿Alguna duda?
Dios no solo contesta las oraciones sino que además conoce hasta el más profundo de los miedos y de los pensamientos.
Cómo me ama! ¡Cómo me cuida!
Nunca, nunca me dejó sola.
Mañana les cuento más
Pero sepan, que Dios lo prometió hace mucho.
Y ¡es para todos!
Dirijo la mirada a las montañas;
¿De dónde vendrá mi ayuda?
2 Mi ayuda viene de Dios,
Creador del cielo y de la tierra.
3 Dios jamás permitirá
Que sufras daño alguno.
Dios te cuida y nunca duerme.
4 ¡Dios cuida de Israel, y nunca duerme!
5 Dios te cuida y te protege;
Dios está siempre a tu lado.
6 Durante el día, el sol no te quemará;
durante la noche, no te dañará la luna.
7 Dios te protegerá y te pondrá a salvo 
de todos los peligros.
8 Dios te cuidará 
ahora y siempre 
por donde quiera que vayas.

Salmo 121


Tuesday, March 31, 2009

The first chemotherapy.

The day arrived. We were still hospitalized. It was not a month yet from the diagnosis, but the chemotherapy had to start. A word that if one is not in this valley, will not know what it is.
The chemotherapy treatment consists of spreading some drugs throughout the body, which may or may not remove the cancer, but what those drugs do produce is a series of very unpleasant consequences in the body.
They are very strong chemicals which enter into the body through one way, that is to say, enter into the circulatory system as a serum. The drugs stop the rapidly growth of dividing cells. (All: good, necessary and killers).
Cancer cells are just that, nothing more than your own cells that grow too fast.
But also blood cells, the red blood cells that carry on oxygen to the body and the white blood cells that are defenses against diseases; platelets are what make a wound clot, gastric juices, the saliva, mucus from the nose, so necessary to avoid soiling the lungs, hair, nails, and certain fungi and bacteria we have in our body to defend ourselves. Everything is off.
From then on, the person who receives chemotherapy is unprotected, depends on the quantity of chemotherapy received and to the tolerance. The battle begins the one who survives to the chemotherapy treatment, perhaps survives the disease.
That, if no other ¨opportunistic¨ disease attacks, and that makes the chemotherapy treatment to be postponed, meanwhile is trying to fight the opportunistic disease time is given to the cursed cells to grow.
This is my own words (it is not medical; do not take it as a scientific explanation, but that´s what I understood from my experience).
The doctors told us that we could have pain, vomiting and that sometimes the hair does not fall.
We have to wait and see what happens. In each person is different. They mentioned us the drugs. Well, the red liquid began to run.
Apparently the first day was all right, two days. And when I stroked his head…
His hair was straight and long, he had the Carlitos Balá hair-cut style, a tuft of hair was in my hands… it appeared as it has no root. I hid it, I didn´t show him what was happening.
I called my husband and told him to bring a machine that cut hair, those that shave. When he arrived to the hospital he was already shaved, he also had long hair and wore a rubber band for a ponytail. He came and explained Lucas that this was the new trendy hairstyle…
They would not have hair again for a long time…
It seems not so important, is a boy, but yes, I know what he felt; over time I realized that not having hair was meaningful. I am still sick.
My five-years-old girl, always asked me when Lucas will have hair again, and she was the one that every time we step into my house wondered why Lucas was not returning yet.
They are playmates, she began feeling empty.
One day she told me that her legs hurt. – ¨let´s go to the doctor!¨- I replied her, because I sensed what was happening. - ¨yes, and I will stay to live with Lucas¨- . Another day she told me, -¨Mum, I am not going to have cancer, right?¨-
If she knew that this question today, is what we all have, with the same fear and no answer.
Some time earlier, I would have answered with a resounding no.
And there, in the middle of everything, God again.
We received countless expression of affections.
My school´s students made a Play Station competition in a private house, where they took several TV´s and plays and charged for the participation. They gathered US$200 for Lucas.
Faith Christian School how much love you gave me!
Others gave me their savings. Were they just children?
And before the class begins, they asked to the teachers to please do not forget praying for Lucas.
How can you be not covered by miracles, with those praying, raised up by those who Jesus described nothing more as the ¨God´s Kingdom owners¨?
One mother, Judith, celebrated her baby first year old Jose Daniel, and in the invitation she asked that the gifts were prepared for Lucas.
One night I felt something in my soul. I said to myself: Now they help me a lot because it is something recently, but, what will happen when the time goes by and is still on?
The next morning someone called me. Alex, with a very nice foreign accent told me: did you call me? - I couldn´t answer you because at that time I was praying.
But I didn´t call her, I even didn´t have her phone number.
Yes, you called me; the lady that works here in my house told me that you have called.
But I assure you, I haven´t called her.
So, she told me:
¨I want to tell you I am sorry for not having gone to the hospital to visit you, not even your house, but I want you to know that I am one of those soldiers that when the army that now helps you get tired, I´ll be there, to follow¨
Any doubt?
God not only answers the prayers but also known to the deepest fears and thoughts.
How much he loves me! How much he cares about me!
Never, never left me alone!
Tomorrow I will tell you more.
But know that God has promised a long time ago,
And it is for everyone!
1 I will lift up my eyes to the hills –
From where will come my help?
2 My help comes from the Lord,
Who made the heavens and earth.
3 God will never allow you being injured,
God keeps you and never sleeps.
4 God keeps Israel and never sleeps!
5 The Lord is your keeper and your protection,
God is always besides you.
6 During the day, the sun will not strike you,
During the night, the moon will not damage you.
7 God will protect you and preserve you from all evil,
8 God will keep you 
Now and forever
Everywhere you go.

Psalm 121

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Diez años

No sé qué fue lo que desató el recuerdo. Tal vez, este dolor de muela que no me deja dormir. Un tratamiento de conducto complicado. Algún rostro, algo que leí. Sin embargo ya me traiciona la memoria y no recuerdo algunos nombres, se me empezaron a borrar los detalles, es que pasaron diez años ¡diez años!.. Tuve que tomar decisiones que traerían consecuencias pero no tenía  tiempo para analizarlas o siquiera pensar en ellas. Cientos de voces diciéndome que hacer y qué no. Juicios. Apoyo incondicional, ayuda, indiferencia. Meses de confusión, miedo, confianza, fe, impaciencia, buscando en el futuro, un “hoy”. Trato de recordar sin revisar mi libretita donde documenté los hechos. Y qué bueno que sin ella, no me acuerde. Pero lo que no me olvido son los sentimientos, esos no se pueden editar. Los meses medidos con reloj de arena. Interminables pasillos de hospital. Llantos. Los llantos de los niños, los que no se dejaban poner la vía, esos no eran peores que los de las madres y padres. E…

No, no trabajo…

Hace unas semanas empecé a hacer usufructo de uno de los premios más importantes y más difíciles de usar que recibí. Estoy estudiando Ciencias de la Comunicación. Soy comunicadora autodidacta, pero no periodista con un titulo.   No me está siendo para nada fácil, y no hablo de estudiar, leer o entregar tareas. Y Precisamente este nuevo ambiente “Universitario” en el que me muevo y al que estoy volviendo después de unos años, me ha confrontado con esta pregunta perturbadora, que  desató este post. Cuando entablo una conversación con cualquier persona, sin importar edad, o condición, aparece como regla de cortesía la preguntita esa   ¿trabajas? Y…A ver 5:30 a 6:00  Levantarse y preparar 4 desayunos, y tres uniformes, a veces cuatro si uno considera la ropa del marido. (Cocinera, limpiadora, secretaria personal) 6:00 Mientras busco el libro perdido del día, o el zapato con vida propia que se escapo de la casa, o la toallita del jardín que salió de la mochila…escucho los relatos…

Sufrir

Hoy en CFA Radio hablé del proceso que pasamos cuando Lucas se enfermó de cáncer.
Es muy fácil juzgar con liviandad el sufrimiento. El padecimiento no tiene una explicación lógica como muchos otros misterios de la vida no lo tienen. Sabemos que Dios quiere que estemos siempre bien, y lo dice en innumerables versos, también sabemos que la Biblia es un todo que no funciona “por partes” (texto sin contexto= pretexto) Hemos de enfrentar situaciones dolorosas las entendamos o no. Tarde o temprano vamos a exponernos en mayor o menor medida a alguna circunstancia complicada, difícil y hasta irreparable. El asunto crucial no es tener la salida del problema, el punto es como lo vivimos. Si Dios permite o no el sufrimiento en nuestras vidas creo que no es nuestro negocio averiguarlo. Con más razón todavía si hablamos de enfrentar la pérdida irremediable. Lázaro resucitó, con el propósito de mostrarel poder de Jesús pero algún día, mes o año posterior a  ese impresionante suceso se murió, ni lo d…